gitadine

Photo by Barn Images

Adik saya mengangguk ketika saya meminta izin untuk meminjam laptopnya. Rasanya sedang ingin menulis, tapi tidak tahu mau menulis apa. Membaca tulisan-tulisan lama tidak membantu. Apakah ini berarti saya sudah lupa cara menulis? Atau mungkin, ini tanda bahwa isi kepala saya memang sudah kosong, tidak lagi terlatih untuk menyusun pemikiran-pemikiran saya menjadi sebuah kesatuan yang lantas dapat saya tuangkan dalam kata-kata?

Biasanya, hal ini akan membuat saya patah semangat. Hal itu hampir terjadi lagi malam ini. Tapi karena saya tahu bahwa mundur itu tidak akan membawa saya ke mana-mana, maka saya putuskan untuk tetap menulis, meski hasil tulisan ini tidak akan membantu siapa-siapa. Setidaknya tulisan ini, saya harap, dapat membantu diri saya sendiri untuk kembali bersemangat untuk menulis. After all, what's left of a writer if not for her writing?

Sebenarnya saya tidak bisa disebut seorang penulis, sih. Kalau dalam bahasa Inggris, saya sering menyematkan panggilan "aspiring writer," yang kira-kira artinya "calon penulis." Dalam 27 tahun hidup saya, belum pernah saya meluluskan diri dari predikat itu menjadi seorang "penulis betulan," karena tidak ada karya tulis yang membuat saya cukup bangga untuk diperlihatkan ke orang lain. Jangankan begitu, merampungkan tulisan saja saya jarang sekali.

Mulai dulu aja Giiit, karena kalo kamu ga mulai-mulai gara-gara takut gagal itu cuma ngerugiin diri kamu sendiri doang.

— spread love (@gitadine) March 19, 2019

Barusan, seorang teman yang belum pernah saya temui berkicau di Twitter tentang podcast-nya yang sebentar lagi tayang di Apple Podcast. Minggu lalu, teman kreatif saya bercerita tentang rencananya menerbitkan komik bulan depan. Sebelum ujiannya dimulai, sepupu saya yang duduk di SMA kelas XII masih sering mengunggah cerita pendek lewat Instagram stories. How brave of them to showcase their craft!

Jadi, izinkan tulisan kali ini untuk menjadi pengingat saya bahwa semua kesuksesan pasti memiliki permulaan, dan lewat tulisan inilah saya akan memulai. Dalam beberapa bulan ke depan, mari kita lihat apakah saya berhasil menantang diri sendiri untuk memulai atau malah kembali ke ketakutan di awal.

Ada beberapa lomba menulis novel yang diselenggarakan oleh beberapa penerbit di penghujung tahun ini, dan inilah yang berhasil saya kumpulkan. Bagi yang akan berpartisipasi, selamat berjuang!

I'm doing it.

I know it sounds crazy! Menulis sebuah novel yang terdiri dari 50.000 kata dalam 30 hari terdengar agak gila, bahkan bagi saya. Tapi jika saya bisa melewati tantangan 30 Hari Menulis bersama Mia bulan Juni lalu, harusnya saya bisa juga melakukan hal ini.

Manusia itu rapuh.

Banyak hal yang membuat kerapuhan ini semakin kentara: ego, keangkuhan, dan keinginan yang tidak tercapai, misalnya.


Penulis, menurut saya, adalah salah satu kategori manusia yang memiliki kerapuhan yang lebih dalam dari kategori-kategori lainnya. Para penulis biasanya tenggelam, sengaja atau tanpa sengaja, dalam hal-hal yang membuat hidup itu nyata.

Kebahagiaan, dan sebaliknya, kesedihan, adalah hal-hal yang menciptakan rasa dalam kehidupan. Tanpa mereka, bisakah kita merasa hidup? Para penulis mengenal dengan akrab hal-hal ini—kebahagiaan dan kesedihan—bahkan dalam bentuk mereka yang ekstrim.

Lewat film Stuck In Love yang dirilis ke layar lebar pada tahun 2012 lalu, kita bisa menyaksikan dunia yang sempit dan individu-individu rapuh di dalamnya lewat kacamata seorang penulis dan dua anaknya, yang juga penulis.

Ada satu hal yang dibutuhkan seluruh manusia di muka bumi: cinta. Ada satu hal yang diinginkan seluruh manusia di muka bumi: cinta yang berbalas. Ada macam-macam cerita cinta yang terjadi di muka bumi: cinta terhadap keluarga, cinta terhadap teman, cinta terhadap pasangan, cinta yang berbalas, cinta yang tidak berbalas.


William Borgens (Greg Kinnear) kehilangan cintanya ketika sang istri memutuskan untuk meninggalkannya setelah berselingkuh dengan orang lain. Anak gadisnya, Samantha (Lily Collins), kehilangan kepercayaannya terhadap cinta karena itu. Sementara anak lelakinya, Rusty (Nat Wolff), kehilangan kepercayaan dirinya untuk mengejar cinta, dan hanya bisa memuntahkan perasaannya dengan pena pada sebuah kertas, setelah memandangi gadis impiannya di kelas.

Mereka rapuh.

Tapi dalam kerapuhan mereka, hidup terasa nyata. Dalam kerapuhan mereka, mereka mampu menyadari hal apa yang lebih penting daripada tenggelam dalam ketidakadaan yang mereka rasakan. Dalam kerapuhan mereka, perubahan sedikit demi sedikit diperjuangkan. Pada akhirnya, kerapuhan mereka tidak menjadi satu-satunya hal yang dapat menjelaskan siapa mereka sebenarnya—justru, dengan kebahagiaan yang mereka kejar, hal-hal yang rapuh berubah menjadi utuh.

Perjuangan menuju keutuhan itulah yang membuat saya sangat menyukai film ini.

(Selain Logan Lerman dan soundtrack yang keren-keren, sih.)

Jangan ngasal ngira dne fans Bieber paling terobsesi di Indonesia gara-gara judulnya. Nggak, dne nggak kena demam Bieber yang katanya contagious itu hahah. Well I do think he's cute and all, tapi dne nggak berharap dia anak (atau lebih parah, cowok) dne. Nope. Dne bukan pedofil.

Oke mungkin sedikit.

Tapi yang mau dne omongin sekarang adalah, dne baca artikel ini oleh Sebastian Loh di MSN dan dne kecewa berat. Silakan klik link itu biar ngerti apa yang lagi dne omongin.

"Apa-apaan!" adalah kata-kata yang pertama kali dne pikir waktu baca artikel itu. Okelah dne tau beberapa (kalo nggak kebanyakan) orang pikir suka Justin Bieber berarti alay. I don't understand that. Dne taulah orang-orang pada nggak suka JB karena dia masih "kecil" tapi sok dewasa, atau karena suara dia nggak mateng-mateng ceunah, atau karena alasan lain yang mungkin derived dari rasa iri (nah yang ini dne sok tau haha). Tapi nggak berarti penulis artikel bisa nulis sesuatu yang sangat careless kayak gitu.

Kenapa sih susah banget ngehargain orang? He's what he is right now because of what he can do. Banyak orang suka musik dia, karena alasan masing-masing yang mungkin berbeda-beda. Banyak orang suka vokal dia, banyak orang suka gaya dia, hell, banyak orang suka DIA. Who are you to say that musik dia adalah contoh musik yang nggak bagus atau dia adalah idola yang nggak "mutu"?

Tolong diinget preferensi orang itu beda-beda. Beberapa orang lebih suka musik klasik daripada musik rock, beberapa orang lebih suka musik dangdut daripada musik hip hop. And that's totally fine! Karena tiap orang beda-beda, tiap orang suka hal-hal yang beda, dan perbedaan itu nggak seharusnya jadi sesuatu yang bikin kita ngerendahin orang lain. Mungkin penulis artikel ini nggak suka musiknya Bieber dan lebih suka musik ST12 atau mungkin Tompi atau mungkin Super Junior, tapi nggak ada alasan apapun buat dia untuk bilang musik Bieber adalah contoh musik remaja yang nggak mutu.

Apalagi dia nulis bukan cuma sekedar di blog kayak gini, blog personal yang nggak banyak dibaca orang (yes, dne sadar blog dne nggak laku hahaha). Dia nulis buat MSN. Yep, that MSN. MSN Indonesia. Dibaca banyak orang tiap harinya. Mungkin bisa bikin orang-orang jadi nggak suka sama JB, atau mungkin bikin orang-orang yang udah suka sama JB jadi malu sama idola mereka dan jadi nggak percaya diri. Mungkin aja kan?

Jadi tolong, hati-hati dalam menulis. Memang kita bebas berpendapat, tapi tolong hargain orang lain, sebagaimana kita pengen dihormati orang lain.

Equivalent Exchange.

PS: YESSS DNE TAMAT NONTON FULLMETAL ALCHEMIST: BROTHERHOOD JUGA AKHIRNYA HAHAHAH EDWARD + WINRY FTW!