Gue bener-bener pengen bawa mobil sendiri.

Beberapa waktu yang lalu, gue mesti pergi ke sekolah gue untuk suatu urusan. Latihan PSP* kalo ga salah. Berhubung gue enggak punya SIM, gue enggak naik mobil (bo, gue punya juga tetep aja gue mesti pake angkot, gue kan ga bisa nyetir?) dan harus naik angkot. Untuk mencapai jalan raya yang ada angkotnya dari rumah gue, gue mesti jalan. Tapi karena gue lagi males banget jalan waktu itu, akhirnya gue mutusin buat naik ojeg. Setelah 7 abad 2 dasawarsa 173 tahun (hanyah!), akhirnya muncul satu ojeg. Eh pas gue panggil, dia dengan asoynya ngelewatin gue dan malah 'ngangkut' satu ibu-ibu. Dia ngasih isyarat bibir ke gue sampe monyong-monyong, "Tunggu." Ya udah gue senyumin. Mukanya ga jelek-jelek amat sih. Hehehe. *Ups!

Beberapa ratus detik kemudian, si ojeg itu kembali lagi ke gue yang dengan setia menunggu. Bukannya karena dia udah bilang "Tunggu." ampe monyong, tapi karena emang enggak ada ojeg yang lewat! Akhirnya gue naik tu ojeg dan bilang, "Ampe depan Mas." Maksudnya ampe jalan raya yang gue bilang tadi bo.

"Um. Mau ke mana Neng?"
"Mau ke Cihampelas, Mas."
"Mau kerja ya?"

Buset! Ni mas-mas udah bibirnya monyong, matanya juga katarak pula. Udah jelas gue nenek-nenek udah gak produktif! Eh maksudnya, masih imut gini juga. Masih pantes pake putih-merah.

"Mau ke sekolah, Mas."
"Kuliah?"
"Saya masih SMA, Mas."

Si mas-mas itu diem sebentar. Gue juga diem. Bukannya gimana-gimana, tapi Youtube sempet diblokir! (Lho? Ga nyambung? Emang) Trus si mas-mas itu mengusulkan sebuah usul dan menyarankan sebuah saran.

"Neng, kalo mau ke Cicaheum, mending sama saya aja. Naik angkot rada macet Neng."
"Oh gitu ya?"
"Iya banget, Neng."
"Ya udah deh."
"Bener nih?"
"Ya iyalah masa ya iya dong. Mulan aja Jameela bukan Jameedong."
Nyeh.

Akhirnya dengan segala kepasrahan, gue naik ojeg ini sampe Cicaheum. Nyampe di Cicaheum, gue ngasih dia selembar duit limarebuan. Gue sih enggak berharap kembalian. Yaa.. Gapapalah, sekali-kali ngasih dia rejeki lebih deh. Hehehe. Amal gitu bo. Siapa tau gue mati sebelum sempet main Master of Fantasy.

"Neng..."
"Ya?"
"Uangnya kurang 2000, Neng. Tarifnya 7000..."

Bujug.

Terus di kisah yang lain, gue janjian sama temen yang lagi deket sama kecengannya, ketemuan di sekolah jam setengah 7. Untuk menuhin janji ini, gue mesti dateng ke Griya Antapani jam 6 biar bareng temen gue yang naik mobil yang lagi deket sama kecengannya yang merupakan temen dari pacar gue yang gue sayang sekali (bujug. Yangnya banyak amat?). Tapi tak disangka tak dinyana, jam 6 lewat 15 gue baru dapet ojeg. Di ojeg, punggung gue geter-geter berkat handphone gue yang gue simpen di tas ditelfon temen gue itu. Ringtone-nya Warmness on the Soul, bo. Hehe.

Temen Gue Yang Bawa Mobil (TGYBM): Git! Lo di mana?
Gue: Di ojeg... Baru nyampe terminal.
TGYBM: Bujug! Gue udah nunggu di Griya nih! Gue jalan ya!
Gue: HAH?
TGYBM: Lo ke Kartika Sari ajah!

Akhirnya dengan segenap jiwa sepenuh rasa gue dan Mang Ojeg memacu motor dia (ya iya masa motor gue? Punya aja enggak) dengan kecepatan yg sedikit lebih cepat. Soalnya aslinya udah rada ngebut, dan gue suka sport jantung kalo naik motor ngebut-ngebut. Gak lama kemudian, TGYBM nelfon lagi. Ah, Warmness on the Soul lagi. Dengan berat hati gue ngangkat telfon.

TGYBM: Git. Gue udah di jalan Jakarta.
Gue: Hah?

Telfon dengan biadabnya diputus. Akhirnya gue bilang ke si Mas Ojeg, "Jalan Jakarta aja Mas..." Apa boleh buat, si Mas Ojegpun membawa gue ke Jalan Jakarta. Setelah turun, gue was-was nih pas bagian bayar-membayar.

Gue: Mmm... Jadi berapa Mas?
Mang Ojeg (MO): *berpikir. Delapan ribu, Neng.
Gue: *senyum, karena gue pikir itu harga yang pas.
MO: Eh. Tujuh ribu aja deh Neng.
Gue: Bener Mas?
MO: Iya.
Gue: *cepet-cepet bayar 7000. Daripada naik jadi 8000 lagi?
Gue: Duh, makasih ya Mas. Maaf banget Mas... Jadi repot...
MO: *senyum. Gapapa kok Neng.

Ah Mas. Baiknya dirimu! Bayangin dong, jarak dari rumah gue ke Jalan Jakarta dengan rumah gue ke Cicaheum itu bener-bener kontras! Jauhan Jalan Jakarta, kayaknya dua kali jarak ruma-Cicaheum aja ada deh. Huhh. Begitu si Mas Ojeg melenggang pergi, gue nelfon TGYBM.

Gue: Lo di mana?
TGYBM: Supratman.
Gue: HAH?
TGYBM: Git, sorry banget deh. Lo lama sih. Udah lo naik Margahayu-Ledeng aja, terus...

Gue tutup telfonnya dengan sukses. Udah gitu gue telfon Ayah.

Gue: Yah, di mana?
Ayah: Baru keluar rumah. Kenapa, dne?
Gue: Dne ada di Jalan Jakarta. Jemput dong.
Ayah: *nada heran. Oke.

Aah. Sumpah gue ga bakal lagi deh naik ojeg yang "keluar" dari kebiasaan gue. Cukup. Gue bener-bener pengen bawa kendaraan sendiri sekarang. Pengen bawa mobil. Gak perlu repot naik ojeg naik angkot. Gak perlu bingung nunggu ujan. Gak perlu bingung nelfon siapa yang mau jemput gue. Gak perlu bingung kalo gue ga lulus UN taun ini.

Ya iyalah. Gue kan anak 2009, bukan 2008.

Ah... *sok menghela nafas. Tapi mobil itu nggak bersobat dengan lingkungan euy. Yang lebih ramah lingkungan, sangat enggak ramah dengan dompet ayah gue. Ya iyalah. Kenal aja enggak. *beuh.

Sudahlah...