gitadine

Sugu ni wakaru no
Tooku ni itemo
Kemuri no nioi wa

Nando ittemo
Yamenai no nara
Mou ii yo

Kyou mo anata to onaji
Kuuki wo sutte
Yukkuri yukkuri nemuri ni tsuku no
Anata to onaji
Yume wo minagara
Yukkuri yukkuri ochite yuku atashi

Sugu ni wakaru no
Tooku ni iru toki
Nani wo shiteta ka

Nando ittemo
Yamenai kara sa
Mou ii ya

Kyou mo atashi to onaji
Kuuki wo sutte
Chiisana chiisana uso wo tsuku no
Anata wa chigau
Yume wo minagara
Yukkuri yukkuri hanareteku

Tabako ga nigate na atashi to
Tabako ga suki na anata to
Anata wo suki na watashi to
Mou zenbu kirai ni natte shimaitai wa

Kyou mo anata to onaji
Kuuki wo sutte
Yukkuri yukkuri nemuri ni tsuku no
Anata wa chigau
Yume wo minagara
Yukkuri yukkuri hanareteku

Tsune de
Saigo wa onaji
Yume wo misasete
Kono mama kono mama me ga sameru made

Photo by Barn Images

Adik saya mengangguk ketika saya meminta izin untuk meminjam laptopnya. Rasanya sedang ingin menulis, tapi tidak tahu mau menulis apa. Membaca tulisan-tulisan lama tidak membantu. Apakah ini berarti saya sudah lupa cara menulis? Atau mungkin, ini tanda bahwa isi kepala saya memang sudah kosong, tidak lagi terlatih untuk menyusun pemikiran-pemikiran saya menjadi sebuah kesatuan yang lantas dapat saya tuangkan dalam kata-kata?

Biasanya, hal ini akan membuat saya patah semangat. Hal itu hampir terjadi lagi malam ini. Tapi karena saya tahu bahwa mundur itu tidak akan membawa saya ke mana-mana, maka saya putuskan untuk tetap menulis, meski hasil tulisan ini tidak akan membantu siapa-siapa. Setidaknya tulisan ini, saya harap, dapat membantu diri saya sendiri untuk kembali bersemangat untuk menulis. After all, what's left of a writer if not for her writing?

Sebenarnya saya tidak bisa disebut seorang penulis, sih. Kalau dalam bahasa Inggris, saya sering menyematkan panggilan "aspiring writer," yang kira-kira artinya "calon penulis." Dalam 27 tahun hidup saya, belum pernah saya meluluskan diri dari predikat itu menjadi seorang "penulis betulan," karena tidak ada karya tulis yang membuat saya cukup bangga untuk diperlihatkan ke orang lain. Jangankan begitu, merampungkan tulisan saja saya jarang sekali.

Mulai dulu aja Giiit, karena kalo kamu ga mulai-mulai gara-gara takut gagal itu cuma ngerugiin diri kamu sendiri doang.

— spread love (@gitadine) March 19, 2019

Barusan, seorang teman yang belum pernah saya temui berkicau di Twitter tentang podcast-nya yang sebentar lagi tayang di Apple Podcast. Minggu lalu, teman kreatif saya bercerita tentang rencananya menerbitkan komik bulan depan. Sebelum ujiannya dimulai, sepupu saya yang duduk di SMA kelas XII masih sering mengunggah cerita pendek lewat Instagram stories. How brave of them to showcase their craft!

Jadi, izinkan tulisan kali ini untuk menjadi pengingat saya bahwa semua kesuksesan pasti memiliki permulaan, dan lewat tulisan inilah saya akan memulai. Dalam beberapa bulan ke depan, mari kita lihat apakah saya berhasil menantang diri sendiri untuk memulai atau malah kembali ke ketakutan di awal.

漢字

少し慣れた頃
忘れられたかな
誰に頼ったってあがいても弱るだけで

夢で抱いたことも
何も嘘じゃない
それでも不意に何かに満たされてく

ただ過ぎていく時を眺め
おもむろにまた頷いては
しまいこんだ part of you
誰かに届くまで
まだ捨て切れない明日は
君を見ている

今ここにいたって なんか fake
言葉にならぬ veil
何度もすりむいた 手輝いて
今は本能のレールで
研ぎ澄ませ 君こそ
You are the only one
二人で望む明日を bring up

眠りから覚めていくような
かすかに残る 記憶たどれば
素晴らしい物なんてそれは
だれも知るはずもない
ただの roman
口々に言う 連なる
咲き散る理由
語らずとも will you?
Can you feel it true?
それさえあれば free

ただ過ぎていく時は流れ
まだ どこかもわからないけど
いつの日かあなたとも farewell
何もかもが溶けて
繋がる

今ここにいたって なんか fake
言葉にならぬ veil
何度もすりむいた 手輝いて
今は本能のレールで
研ぎ澄ませ 君こそ
You are the only one
二人で望む明日を bring up

まだ捨て切れない明日は
君を見ている

今ここにいたって なんか fake
言葉にならぬ veil
何度もすりむいた 手輝いて
今は本能のレールで
研ぎ澄ませ 君こそ
You are the only one
二人で望む明日を bring up

今ここにいたって なんか fake
言葉にならぬ veil
何度もすりむいた 手輝いて
今は本能のレールで
研ぎ澄ませ 君こそ
You are the only one
二人で望む明日を bring up
明日を bring up…
bring up... bring up...

Romaji

Sukoshi nareta koro
Wasurerareta kana
Dare ni tayotatte agaitemo yowaru dake de
Yume de daita koto mo
Nani mo uso janai
Sore demo fui ni nani ka ni mitasareteku

Tada sugiteiku toki wo nagame
Omomuro ni mata unazuite wa
Shimaikonda part of you
Dareka ni todoku made
Mada sutekirenai ashita wa
Kimi wo miteiru

Ima koko ni itatte nanka fake
Kotoba ni naranu veil
Nandomo surimuita te kagayaite
Ima wa honnou no reeru de
Togisumase kimi koso
You are the only one
Futari de nozomu asu wo bring up

Nemuri kara samete iku you na
Kasukani nokoru kioku tadoreba
Subarashii mono nante sore wa
Dare mo shiru hazu mo nai
Tada no roman
Kuchiguchi ni iu tsuranaru
Sakichiru riyuu
Katarazu tomo will you?
Can you feel it true?
Sore sae areba free

Tada sugiteiku toki wa nagare
Mada dokoka mo wakaranai kedo
Itsu no hi ka anata to mo farewell
Nanimo kamo ga tokete
Tsunagaru

Ima koko ni itatte nanka fake
Kotoba ni naranu veil
Nandomo surimuita te kagayaite
Ima wa honnou no reeru de
Togisumase kimi koso
You are the only one
Futari de nozomu asu wo bring up

Mada sutekirenai ashita wa
Kimi wo miteiru

Ima koko ni itatte nanka fake
Kotoba ni naranu veil
Nandomo surimuita te kagayaite
Ima wa honnou no reeru de
Togisumase kimi koso
You are the only one
Futari de nozomu asu wo bring up

Ima koko ni itatte nanka fake
Kotoba ni naranu veil
Nandomo surimuita te kagayaite
Ima wa honnou no reeru de
Togisumase kimi koso
You are the only one
Futari de nozomu asu wo bring up
Bring up, bring up

Steven Furtick — 'The reason we struggle with insecurity is because we compare our behind-the-scenes with everyone else's highlight reel.'

Picture taken from @evanlrice

Beberapa tahun terakhir ini, saya sering sekali mendapati diri saya mencari tahu usia seseorang via Google. Hal ini lebih sering saya lakukan terhadap orang-orang yang baru saja menerbitkan novel debut mereka.

Kalau mereka seusia dengan saya, atau lebih parah, lebih muda dari saya, saya akan langsung down seharian, minimal. Saya akan merasa, ah, selama ini saya ngapain aja sama hidup saya, bla bla bla. Terus saya akan tenggelam dalam rasa menyalahkan DAN mengasihani diri sendiri pada saat bersamaan. Jangan tanya bagaimana hal itu dapat dilakukan, karena nyatanya saya sendiri tidak mengerti. Hanya saja, untuk beberapa waktu dalam hidup saya, hanya itu yang saya ketahui.

Belakangan ini saya lebih sering dengan aktif menyadarkan diri untuk tidak tenggelam dalam perasaan bersalah itu. Saya sadar banyak waktu saya yang sudah terbuang kok, saya juga sadar rasa kecewa yang tumbuh di dalam diri saya dan orang-orang yang peduli dengan saya. Terus apa yang mau saya lakukan? Kembali tidak melakukan apa-apa, atau melakukan sesuatu tentang itu?

Seratus persen hal ini sulit dilakukan, tentu saja. Entah karena memang nature saya yang lebih cepat dan lebih sering tertarik gravitasi negative thoughts, entah karena hal lain. Sekarang juga saya masih melawan setan yang sama dalam jiwa saya. Tidak pernah merasa cukup bagus itu counter productive, kalau dilihat dari satu sisi.

Mudah bagi saya untuk menyalahkan orang lain atas kondisi saya sekarang. Mudah. Tapi juga salah, tentu saja. Tidak membawa hasil apa-apa juga kan, yang ada hanya memperparah keadaan. Belum tentu faktual juga. Jadi sekarang harus bagaimana? Ya lakukan saja sebisanya, seadanya.

Ketika mulai menarik diri dan bernapas terengah-engah, berhentilah dan pandang bayangan dalam cermin: ini garis mula kamu. Jangan bandingkan dengan perjalanan orang-orang yang sudah setengah atau hampir sampai ke garis finish. Jangan bandingkan juga dengan garis mula orang lain. Karena yang terpenting bagi kamu sekarang ini, Gita, adalah perkembangan kamu sendiri.

Jadi, tarik napas dalam-dalam. Yoga. Meditasi. Kemudian, ambil pena, dan mulailah menari lagi.

Ketika membaca tema untuk hari ini, yaitu tiga belas alasan untuk menyukai/tidak menyukai sebuah buku/film, persona fangirl di dalam diri saya menyeruak. "Tulis tentang ATLA!" katanya. Tapi ATLA itu serial televisi, bukan buku atau film. "Saya tidak peduli!" aumnya, "TULIS TENTANG ATLA!"

Jadi maafkan ya kalau kami melanggar aturan sedikit. Sudah terlalu lama saya tidak mengutarakan cinta saya tentang Avatar: The Last Airbender terhadap dunia.

1. Ceritanya kaya

Serial yang tayang dari 2005-2008 ini bercerita tentang Aang, seorang anak berumur 112 tahun (tenang, kamu tidak salah baca kok) yang berpetualang mengelilingi dunia dengan teman-temannya menaiki seekor bison terbang untuk mengakhiri sebuah perang yang telah berlangsung selama seratus tahun. Dalam satu kalimat majemuk tersebut, tentu saja saya gagal total dalam menggambarkan kegagahan dan keindahan serial ini.

Ada banyak tema yang diangkat oleh serial ini: perdamaian, pertemanan, penemuan jati diri, keluarga, cinta, kewajiban, dan budaya. Inilah sebab begitu banyak orang menikmati serial ini. Meskipun ditargetkan untuk anak-anak, cerita ini merupakan santapan yang lengkap untuk keluarga.

2. Dunianya solid

Setting serial ini terdiri dari empat negara: Fire Nation, Water Tribes, Earth Kingdom, dan Air Nomads. Sebagian dari warga negara-negara ini memiliki kemampuan untuk memanipulasi elemen masing-masing.

Kelihatannya sederhana, tapi dunianya dikemas dengan sangat baik sehingga bisa menjelma menjadi sebuah keutuhan yang merupakan unsur pivotal dalam kemajuan jalan ceritanya. Dari kemampuan memanipulasi tanah, misalnya, lahir kemampuan untuk memanipulasi logam dan pasir. Dari air ke keringat dan darah.

3. Karakterisasinya kokoh

Bukan hanya para pahlawan yang akan mendapatkan perhatian penuh dari para penikmat serial televisi ini, melainkan juga para villain! Tiap tokoh yang dilahirkan oleh ATLA digambarkan dengan begitu riil, dan tidak jatuh ke dalam klise-klise yang bertebaran di banyak animasi/cerita lainnya. Di sini kamu akan menemukan dirimu bersimpati dengan tokoh yang kamu benci habis-habisan di season sebelumnya. Di sini juga kamu akan merasa kesal dan frustrasi dengan karakter yang kamu dukung dengan total sejak awal cerita. Michael Dante DiMartino dan Bryan Konietzko paham betul bahwa tidak ada siapa pun yang hanya memiliki satu dimensi pada kepribadian mereka--bahkan dalam animasi.

4. Mampu menggugah emosi

Di awal saya sudah bilang bahwa cerita ini mengangkat banyak tema, dan hal lain yang berhasil dilakukan olehnya adalah meraih perhatian penuh para penonton sehingga mereka betul-betul invested dengan perjalanan para karakter. Penonton akan dibawa tertawa, menangis, menyesal, marah, bingung, dan kehilangan harapan bersama Aang dan kawan-kawannya.

5. Memiliki karakter-karakter perempuan yang kuat

Bagaimana biasanya karakter perempuan digambarkan dalam cerita-cerita fiksi, terutama fantasi? Damsel in distress. Mereka tidak berdaya sampai mereka diselamatkan oleh sang pahlawan, yang hampir pasti seorang laki-laki. Tapi tidak begitu di serial ini. Femininitas tidak melulu disandingkan dengan ketidakberdayaan, tapi justru dengan kemampuan melindungi, kekokohan, kekuatan, dan ketegaran. Digambarkan pula macam-macam bentuk femininitas yang tidak seragam.

6. Memperlihatkan keterbatasan sebagai kelebihan

Tidak semua orang di dunia ATLA merupakan seorang pengendali elemen. Sokka, misalnya, bukan seorang pengendali air sekalipun dia berasal dari Southern Water Tribe. Suki dan teman-temannya para Kyoshi Warriors juga bukan pengendali tanah. Tapi mereka tetap bisa bersinar lewat kemampuan mereka dalam kombat.

Toph Bei Fong, salah satu karakter terbaik di serial animasi, seorang pengendali tanah yang nantinya akan menjadi pengendali logam pertama di dunia, tidak bisa melihat dengan matanya. Kebutaannya ini telah dibawanya sejak lahir, tapi apakah hal itu membatasi dirinya? Oho, tidak sama sekali. Justru karena keterbatasannya ini dia jadi mampu belajar pengendalian tanah dari sumbernya sendiri, dan memanfaatkannya sedemikian rupa sehingga dia memiliki 'penglihatan' yang jauh lebih efektif daripada orang lain.

Terutama bagi penonton yang masih kecil atau remaja, penting untuk memahami bahwa perbedaan bukan sesuatu yang harus dilihat sebagai kekurangan. Perbedaan itu ada dan nyata, tapi juga bisa diterima dan justru menjadi sesuatu yang empowering, kok. Saya rasa adik-adik yang duduk di kursi roda akan senang melihat seorang karakter, Teo, juga sama seperti mereka, dan tetap memiliki andil dalam penghentian perang.

7. Sarat akan filsafat

Setiap gerakan dalam masing-masing jurus pengendalian elemen merupakan adaptasi dari berbagai macam seni bela diri yang ada di Asia. Pengendalian api diadaptasi dari Northern Shaolin, air dari Tai Chi, tanah dari Hung Gar, dan udara dari Ba Gua Zhang. Konsep Avatar itu sendiri diambil dari filsafat Hindu. Di salah satu episode di musim ketiga yang bertajuk The Guru, dijelaskan lebih lanjut tentang bagaimana chakra-chakra mempengaruhi kemampuan Aang dalam menguasai The Avatar State.

8. Kocak

Tenang, tenang. Saya sadar dari tadi saya menggambarkan serial ini sebagai sesuatu yang serius dan dalam, padahal targetnya masih anak-anak, kok! Ada banyak sekali adegan dan percakapan humoris yang mampu mengocok perut. Apalagi kalau Sokka muncul. Humor juga tidak terbatas untuk karakter pahlawan kok, bahkan ada banyak juga adegan-adegan lucu yang melibatkan para villains, yang memperlihatkan lebih jauh bahwa mereka bukan hanya mesin pembenci: mereka manusia juga.

9. Perkembangannya nyata

Di awal cerita, para tokoh utama kita masih remaja. Aang bahkan masih seorang bocah 12 tahun, lho! Masih SMP kelas tujuh atau delapan lho, itu! Karena itu, di musim pertama kita disuguhi oleh banyak sekali plot dan subplot yang ringan, yang dikemas dengan humor yang lekat. Tapi seiring berjalannya waktu, tokoh-tokoh kita semakin banyak belajar dan menjadi dewasa, dan begitu pula ceritanya. Di season tiga, kita melihat banyak sekali perubahan dalam hidup dan cara pikir mereka, dan bagaimana hal itu mempengaruhi jalan cerita yang semakin lama semakin dalam. Konflik-konflik yang dijelajahi menjadi semakin signifikan, sesuatu yang familiar dalam proses kita berkembang.

10. Thought-provoking

Saya yakin saya tidak melebih-lebihkan ketika saya berkata bahwa serial televisi ini memiliki impact yang sangat besar terhadap generasi saya yang menontonnya. Ada banyak hal yang disuguhkan oleh serial ini yang menjadi dasar pemikiran saya sendiri. Sama seperti para penggemar Harry Potter yang ternyata tumbuh dewasa untuk menjadi lebih empatis, saya yakin serial ini juga membantu adik-adik dan teman-teman sebaya saya untuk lebih mengerti tentang hal-hal yang penting dalam hidup.

11. Musiknya hidup

Jangan pura-pura tidak tergerak deh ketika mendengar lagu tema Avatar: The Last Airbender dimainkan! Hehe. The Track Team berhasil melahirkan sebuah karya yang luar biasa dalam mengiringi cerita yang juga luar biasa. Instrumen-instrumen yang mereka gunakan dalam pembuatan soundtrack ATLA terdengar asing dan familiar pada waktu yang sama. Melodi yang mereka ciptakan mampu membimbing penonton ke emotional state yang sama dengan para karakter. Agni Kai, misalnya, selalu membuat saya pumped up seperti halnya lagu tema Wonder Woman, Is She With You?, yang sedang sering saya dengarkan akhir-akhir ini. Atau The Avatar's Love yang menimbulkan ketenangan di dalam hati dan jiwa. (Cieee!)

12. Gambarnya indah

Di screen yang masih kotak karena dulu kita masih belum kenal dengan rasio 16:9, tim Nickelodeon entah bagaimana berjaya dalam mengadaptasi gaya animasi Asia untuk serial yang diproduksi di Burbank, California ini. Banyak lho yang bertanya pada Google, jika ATLA bisa disebut anime atau tidak! Hehehe. Saya suka bagaimana mereka mampu menggambarkan adegan-adegan pengendalian elemen menjadi sebuah sequence aksi yang epic, tapi juga adegan-adegan humoris yang berwarna-warni. Perpaduan yang indah untuk sebuah serial yang luar biasa.

13. Kualitas akting suara yang mumpuni

Andrea Romano, voice director yang juga bertanggung jawab untuk banyak sekali animasi DC, benar-benar merupakan salah satu kunci kesuksesan ATLA menurut saya. Keputusan tepat dalam memilih Zach Tyler Eisen, Mae Whitman, Jack De Sena, Dante Basco, Grey DeLisle, dan lainnya sebagai suara atas para karakter. Tanpa emosi yang mereka sampaikan melalui tawa, tangisan, teriakan, dan desau, serial ini tidak akan menjadi mahakarya yang seperti ini.

Suka menonton konser? Saya juga suka. Rasanya tidak aneh bagi para penikmat musik untuk mengumpulkan uang demi menyaksikan musisi favorit mereka beraksi secara langsung di depan mata mereka sendiri. Makanya sekarang pasti ada banyak orang yang kita kenal yang sedang menabung demi menghadiri konser Ed Sheeran atau Dream Theater. Tapi, bagaimana jika beberapa dari mereka sedang menabung untuk konser seseorang yang tidak nyata?


Namanya Hatsune Miku. Gadis digital berambut pirus ini diperkenalkan kepada dunia pada Agustus 2007, lewat sebuah program musik bernama Vocaloid. Dengan suara yang diisi oleh Fujita Saki, Miku telah menyanyikan beribu-ribu lagu hasil karya orang dari seluruh penjuru dunia!

Agustus 2009 adalah kali pertama ia tampil di depan banyak orang. Membawakan lagu-lagunya yang tenar seperti Miku Miku ni Shite Ageru dan Black Rock Shooter, hologramnya berhasil membuat orang-orang di Saitama Super Arena bergoyang.


Penggemar Hatsune Miku di Indonesia sendiri pernah dimanjakan dengan kehadirannya pada 2014, dalam acara bertajuk HATSUNE MIKU EXPO. Selain di Indonesia, Hatsune Miku juga sudah pernah konser di negara-negara seperti Jepang, Singapura, bahkan Amerika Serikat.

Banyak sekali orang yang datang untuk mengekspresikan kecintaan mereka terhadap karakter ini. Mereka mengenakan baju bergambar Miku dan membawa light stick, tidak berbeda dengan para penggemar idol Jepang pada biasanya (ingat JKT48?). Setelah konser selesai, mereka juga bisa membeli bermacam-macam merch Miku yang dijual di sana, seperti kaus, mug, kipas, dan lainnya.

Sebenarnya konser hologram tidak dimonopoli oleh Miku dan teman-temannya sesama Vocaloid, sih. Tupac Shakur tampil dalam Coachella 2012 setelah kematiannya dalam bentuk hologram juga. Bagaimana menurut kamu? Apakah fenomena Miku ini termasuk anomali karena karakter yang diidolakan bukan manusia sesungguhnya, atau biasa saja?

Filsafat /fil·sa·fat/ n 1 pengetahuan dan penyelidikan dengan akal budi mengenai hakikat segala yang ada, sebab, asal, dan hukumnya; 2 teori yang mendasari alam pikiran atau suatu kegiatan; 3 ilmu yang berintikan logika, estetika, metafisika, dan epistemologi; 4 falsafah.

Kalau melihat pengertian KBBI daring tentangnya, tidak heran sih kalau beberapa orang menjadi tidak begitu berminat berurusan dengan filsafat. Padahal, menurut saya, filsafat itu bagian integral dalam kehidupan di muka bumi, lho! Penting sekali, terutama dalam proses pembentukan jati diri.

Untungnya, saya menemukan sesuatu yang bisa memperkenalkan kita kepada filsafat dengan cara yang mudah.


Philosophize This! adalah sebuah podcast oleh Stephen West. Pemikiran-pemikiran dari Socrates sampai Sartre dibahasnya dalam episode-episode singkat namun padat. Hanya dalam setengah jam, kita dapat menyantap suguhan yang bernutrisi bagi otak dan pemikiran kita. Dikemasnya juga dengan gaya tulis yang tidak membosankan, kok!


Beberapa minggu lalu, saya yang sedang bosan memutuskan untuk melihat-lihat fitur podcast di ponsel saya. Ketika menemukan Philosophize This!, saya tertarik untuk mendengarkan episode 094 tentang Nietzsche dan pandangannya terhadap cinta. Ternyata keren juga! Dari situ saya mendengar beberapa episode secara acak. Saking sukanya saya terhadap podcast ini, saya membahasnya juga di video di atas, hehe.

Sebenarnya podcast ini akan lebih efektif jika didengarkan berurutan, apalagi bagi pemula. Selain itu, karena podcast ini diproduksi oleh seorang warga negara Amerika, tentunya disajikan dalam bahasa Inggris. Tapi jangan khawatir, karena tiap episodenya memiliki transcript (salinan kata demi kata), kok! Salah satu cara belajar bahasa Inggris yang bagus, kan? :)

Ada banyak cara untuk menikmati podcast ini: iTunes, Stitcher, Spotify, YouTube, dan lainnya. Langsung saja kunjungi website Philosophize This! untuk mencari tahu lebih lengkap tentangnya, ya! Selamat berfilsafat ria!

Terkadang, kita dapat menjadi kritik terbesar terhadap diri sendiri. Hal ini bisa menjadi sangat bagus sebagai pengembangan diri--dalam berkarya, atau dalam hidup pada umumnya. Namun, kita tetap harus berhati-hati. Jangan sampai kita tenggelam dalam perfeksionisme sehingga kita enggan untuk melebarkan sayap.

Akhir pekan hampir setahun yang lalu, saya dan beberapa anggota keluarga saya berangkat dengan semangat untuk bermain tenis, kegiatan keluarga yang rutin kami lakukan setiap minggunya. Tidak pernah terbersit dalam kepala saya bahwa hari itu akan menjadi hari terburuk dalam hidup saya.


Hal pertama yang saya lihat ketika masuk ke rumah setelah kembali dari lapang tenis adalah bibi saya yang menangis histeris di ruang keluarga. "Adek... Adek, Kak, Adek..." Hanya itu yang bisa keluar dari mulutnya. Air matanya tak henti mengalir.

Saya, adik perempuan saya, serta ayah saya dengan segera berlari menaiki anak tangga, menuju kamarnya. Di sana, adik laki-laki saya sedang terduduk di lantai. Napasnya terengah-engah. Matanya tertutup menahan sakit. Di sekitarnya, hanya terlihat sedikit sisa darah yang sudah dibersihkan oleh asisten rumah tangga sebelum kami pulang.

Sejujurnya, saya tidak ingat banyak soal hari itu. Yang saya ingat adalah, adik saya yang tidak begitu suka membuat kontak fisik dengan kakak-kakak perempuannya itu justru meletakkan kepalanya di bahu saya. Saya usap-usap kepalanya, rambut panjangnya basah oleh keringat. "Turun yuk," ajakku, "ke RS ya?"

Susah payah kami menuntunnya turun tangga menuju ruang keluarga. Sempat ia terduduk di salah satu anak tangga, dan mengeluarkan semua isi perutnya. Ketika duduk di sofa ruang keluarga sambil menunggu ayah kami menyiapkan mobil, dia berbisik, "Bunda... Sesak... Oksigen..."

Karena kami tidak memiliki tabung oksigen di rumah, kami segera membawanya ke rumah sakit terdekat. Jaraknya hanya 1,3 km dari rumah, yang dapat ditempuh selama kurang dari lima menit dengan kendaraan. Selama perjalanan, saya yang duduk di sebelah adik saya terus menerus memanggil namanya, memastikan kesadarannya. Namun tidak lama sebelum kami sampai di rumah sakit, kepalanya menunduk, kehilangan tenaga.

Saya tampar wajahnya, berkali-kali. Saya panggil namanya. Tidak ada respon.

Di ruang tunggu di luar ICU, saya duduk. Ayah, bunda, dan paman saya semua berada di samping adik saya. Sendirian, saya hanya memerhatikan lingkungan di sekitar saya. Mungkin seharusnya di situ saya tahu bahwa sesuatu yang sangat tidak beres sedang terjadi. Mungkin seharusnya saat itu saya sadar bahwa dunia saya sedang dalam proses hancur berkeping-keping.

Atau mungkin sebenarnya hati saya mengetahui apa yang sedang terjadi, tapi lebih memilih berpura-pura bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Seorang pengawal keamanan yang sejak awal berada di sebelah pintu ICU kemudian bertanya kepada saya, "Nggak masuk aja, Teh?"

"Adik saya udah sadar, Pak?"

Seharusnya saya mengerti dari raut wajahnya. Atau dari caranya yang tidak menjawab pertanyaan saya, dan hanya berkata, "Masuk aja, Teh."

Ragu-ragu, saya memasuki ruang ICU. Saya tidak bisa melihat adik saya dari sana, karena dia berada di balik sebuah kain yang memisahkan ruangan itu. Yang saya bisa lihat adalah ayah saya yang berdiri di ujung ranjangnya.

"Yah, Jovan udah sadar?"

Seharusnya saya tahu dari cara ayah saya menggeleng.

Entah kenapa, saya memutuskan saya tidak ingin melihat wajah adik saya dulu saat itu. Saya berbalik, kembali duduk di luar ICU. Sang pengawal keamanan tidak mempertanyakan keputusan saya, atau mengatakan apa-apa pada saya. Dia hanya membiarkan saya duduk sendirian.

Kemudian seorang suster keluar dari ICU dengan tergesa-gesa. Dari mulutnya keluar dua kata paling menyakitkan dalam hidup saya, "KODE BIRU! KODE BIRU!"

Saya berusaha untuk menjaga ketenangan yang saya pertahankan dari awal. Tidak apa-apa, itu bukan adik saya, adik saya pasti sembuh, saya pasti bisa bertemu lagi dengannya. Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, kok. Tidak ada yang salah.

Tapi, tentu saja semuanya salah. Ketenangan semu yang saya pertahankan itu retak, kemudian hancur berkeping-keping. Kali selanjutnya saya bertemu dengan adik saya, napasnya sudah terhenti, nyawanya sudah tidak ada, jiwanya sudah kembali ke asal. Saya kacau.

Hal yang paling sulit yang pernah saya lakukan dalam hidup ini, adalah apa yang harus saya lakukan setelah menerima bahwa adik bungsu saya telah tiada: memberikan kabar ini kepada adik perempuan saya.

Sabtu itu kelabu, karena mendung dan hujan menyerbu. Sabtu itu merah, karena adik saya berdarah.

Sabtu itu biru.

Berapa kali dalam hidupmu kamu berada pada situasi sulit di mana kamu tidak dapat berkomunikasi dengan orang-orang di sekitarmu karena masalah bahasa? Mungkin tidak sesering seseorang yang saya temui di KL Sentral beberapa tahun lalu.

Picture taken from inc.com

Waktu itu, surya sudah memulai perjalanan pulangnya. Saya duduk di sudut salah satu restoran, menunggu teman saya yang tidak kunjung datang. Penyakit kronisnya, memang. Batang hidungnya tidak akan menampakkan diri hingga setidaknya sejam lewat waktu yang dijanjikan.

Bisa dimaklumi bagaimana kesalnya saya waktu itu. Saya tidak begitu suka menunggu, tapi mau bagaimana lagi? Di kota yang berisi 1,76 juta jiwa dari berbagai tempat di dunia ini, teman saya itu salah seorang dari hanya beberapa yang berasal dari negara yang sama dengan saya.

Ketika saya sedang menyusun pesan untuk menanyakan posisinya, seorang perempuan datang menghampiri meja saya. Saya menengok. Hari ini, saya tidak begitu mengingat wajahnya, atau rambutnya, atau pakaian yang dikenakannya. Dia terlihat sama saja seperti kebanyakan orang. Tidak ada alasan baginya untuk terlihat berbeda, lagipula.

Yang saya ingat adalah raut mukanya. Begitu layu. Rasanya, rasa letihnya dapat saya rasakan hanya dengan informasi yang ditawarkan mukanya saja.

Tanpa berkata apa-apa, dia meletakkan beberapa benda di atas meja tempat saya sudah selesai makan. Beberapa gantungan kunci. Semuanya terbuat dari kayu, dan desainnya memang manis. Ada desain hati dan juga jangkar. Di sampingnya, terdapat sebuah kartu.

Di kartu itu tertulis, "I am deaf. I made this, and would love for you to buy it. One is RM5. Thank you very much. (Saya tuli. Saya membuat gantungan kunci ini, dan berharap Anda membelinya. Harga satuannya lima ringgit. Terima kasih banyak.)"

Saya berusaha menyembunyikan rasa malu saya. Di sini saya duduk, di sebuah restoran di luar negeri tempat saya baru saja selesai menikmati makanan enak, bermain dengan ponsel yang dihadiahi oleh orang tua saya, dan merasa marah karena saya harus duduk di tempat itu untuk satu jam lebih lama demi menunggu teman saya. Saya lupa, betapa beruntungnya saya karena dapat melakukan itu semua. Saya lupa, ada banyak orang di dunia ini yang berharap untuk memiliki hidup saya.

Setelah memutuskan untuk membeli tiga buah gantungan kuncinya, saya menyerahkan tiga lembar uang RM5 kepadanya. Ia hanya mengangguk, tanpa membuat kontak mata dengan saya. Tapi ekspresi dan bahasa tubuhnya segera berubah ketika saya melakukan gerakan yang sangat sederhana.


"Terima kasih," ujar saya dalam bahasa isyarat.

Saya tidak akan lupa bagaimana dirinya bersinar hanya karena saya berterima kasih kepadanya dalam bahasa yang dapat dia mengerti. Dengan semangat, dia mulai menggerakkan tangannya lagi, mengucapkan beberapa kata kepada saya. Setelah itu dia mengangguk, saya mengangguk, dan kami berpisah. Saya masih duduk di sana, sementara dirinya sudah pergi untuk menjajakan kembali barangnya kepada pelanggan lain restoran itu.

Malunya saya. Malu. Menyesal sekali saya hanya mengetahui beberapa kata saja dalam bahasa isyarat, itu pun saya pelajari dari Internet dan serial televisi yang saya sukai waktu itu. Jika saja saya lebih bersemangat dalam mempelajarinya, jika saja saya mengetahui lebih banyak kata dalam bahasanya... Mungkin saya bisa mengajaknya untuk duduk sebentar bersama saya, beristirahat, minum dulu untuk melepaskan lelahnya. Saya malah hanya bisa terdiam dan tenggelam dalam penyesalan.

Ketika saya baru tiba di Malaysia, awalnya saya takut akan banyak masalah komunikasi dengan orang-orang lokal. Saya tidak tahu apa-apa tentang bahasa Malaysia. Untungnya, saya menguasai bahasa Inggris, dan kebanyakan orang-orang yang berkomunikasi dengan saya juga. Tapi bayangkan jika satu-satunya bahasa yang saya mengerti adalah bahasa isyarat, dan hanya sangat sedikit dari semua orang yang saya temui dalam satu hari yang dapat mengerti saya tanpa bantuan kertas dan pena. Bayangkan saja.

Ketika teman saya akhirnya datang, saya memberikan salah satu gantungan kunci saya kepadanya. "Oh, apa ini?"

"Gantungan kunci."

"Buat aku?"

"Iya."

Dia berterima kasih kepada saya, kemudian mengajak saya untuk segera pergi ke tempat yang akan kami kunjungi.

Yang tidak saya katakan kepadanya, adalah justru saya yang berterima kasih. Kalau dia tidak telat, mungkin saya tidak akan bertemu dengan gadis penjual gantungan kunci itu. Mungkin saya tidak akan diingatkan untuk bersyukur dengan segala keberuntungan yang saya miliki dalam hidup.

Mungkin saya masih akan lupa bahwa ketika dijembatani, perbedaan bukanlah hal besar di antara dua manusia. Komunikasi masih bisa berjalan dengan lancar. Dari situ terbitlah pengertian, kemudian kasih sayang dan cinta.

Mungkin saya belum akan mengerti bahwa semua orang itu memiliki hak dan kewajiban yang sama: untuk dimengerti, dan untuk saling mengerti.